《披荆斩棘的哥哥》初舞台的第一曲，就燃爆全场。
陈小春、林晓峰、谢天华合唱《友情岁月》，众人情难自禁。
台上三个中年男，依稀当年古惑仔。
山鸡、包达二、大天二，回忆排山倒海。
网友们在弹幕上呼唤郑伊健：
“就差陈浩南！”
“郑伊健来的话就圆满了。”
是的。有郑伊健的“古惑仔”，才算齐齐整整。
当年的“陈浩南”，长发纹身，痞帅到底。
倔强耿直，叛逆不羁。
饰演陈浩南的郑伊健，当年有多火？
不多说，看看这张图。
张学友说：
“只有他配得上天王地位。”
王晶说：
“他是下一个周润发。”
同期演员们不无嫉妒：
“华语电影最好的特效全都给了郑伊健。”
如果他参加《披荆斩棘的哥哥》，不知炸场成什么样。
很多人忍不住问：
“郑伊健为什么不来？”
这一点，老粉儿们心里还是有数的：
“很懒又宅，比赛性质的他可能不愿意来。”
“他没什么事业心。”
“如果他目标，那就是退休吧。”
郑伊健一贯如此。
诸神时代，初出茅庐的天王天后们，个个铆足劲地拼，想早日出人头地。
可郑伊健，是为数不多的“躺平族”与“佛系族”。
他随性贪玩，不够努力，特不靠谱。
1988年，21岁的郑伊健因参加歌唱比赛进入TVB。
别人梦寐急求的机会，他却毫不珍惜，玩了三个月，试用期到了，一条完整的台词都背不下来，被公司开除。
歌唱导师罗文，气得骂他“不上进”。
为了生活，他跑去做文员，发现工资太低，又跑去应聘TVB学员。
一位老师觉得他外形靓、天资好，替他说了句话：
“他有天分，但是发挥不出来。”
公司又给了他一次机会。
“二进宫”初期，郑伊健依然吊儿郎当。
他怯场，说台词磕磕巴巴；他跑调，唱歌惨不忍听。
旁人都着急，但他不在意。
因为他忙着打游戏。
同学们在练声、背词、踢腿，他在游戏里打打杀杀。
后来，多亏同学们轮流陪练，才勉强结业。
依然没有危机感，被分到少儿节目《403穿梭机》做主持人，还和公司讲条件：
“我不喜欢小朋友。”
直到拍《天若有情》，他才有所改变。
1990年，李国立导演觉得郑伊健的气质亦正亦邪，大胆启用他演《天若有情》里的男二号、反派鲁德培。
培训时浑水摸鱼，他哪懂怎么演，谁都能对他指手画脚。
压力当前、懵圈迷茫，刘青云的一席话，激发了他的斗志：
“我是这个角色的后备演员，如果你不行，就由我来演。我知道你身边人会对你说怎样演……不过你记住，怎样演要靠你自己，即使失败也要失败在自己手上。”
（讲真，内二年的娱乐圈，很团结、各种传帮带）
大男孩开了窍，后劲儿也惊人。
他勤学苦练，不仅克服了怯场的短板，还将“斯文败类”演得惟妙惟肖。
邵逸夫看了他的表演后，钦点他和陈松伶为金童玉女，拍了《月儿弯弯照九州》《蜀山奇侠之仙侣奇缘》《92钟无艳》等电视剧。
二十出头，男才女貌，两小无猜，很多人以为他们是真情侣。
但其实，当时郑伊健的正牌女朋友，是TVB另一个女神。
1992年，一条爆炸性新闻传出：
郑伊健和邵美琪因戏结缘，正在拍拖！
众人惊掉下巴。
要知道，邵美琪是当红花旦。
她凭《义不容情》《我本善良》等剧，成为“都市丽人”的代表。
她气质成熟，五官深邃，颇具异域感，对审美极为挑剔的亦舒，都对她赞不绝口。
据说，这段感情，大两岁的邵美琪更加主动。
郑伊健的敬业，仅限于工作时间。
生活中，依然随性自由。
拍戏之余，他都在玩：玩滑板、打游戏、拼积木……
按他的话说，性格就像打游戏一样，过去打，现在依然打，是改不了的。
女强男弱、姐弟恋，男方贪玩，任性……没人看好这段恋情。
更何况，邵美琪因拍戏过多，积劳成疾，肝脏受损，退圈休养，而郑伊健的事业却如火箭般开挂。
小有名气后，王晶主动找上门：
“长得正点，他也许能红过刘德华。”
于是，他将《古惑仔》中的陈浩南，给了郑伊健。
这是一部由漫画改编而成的青春黑帮片。
而郑伊健，活脱一个从漫画里走出来的“黑帮王子”。
长发飘飘，轮廓分明，眼神忧郁。
刀光剑影，江湖义气，放荡不羁。
《古惑仔》上映，光午夜场一场，就收获130多万票房（那可是1995年）。
郑伊健一炮而红，火出天际。
到处都是他的海报，少男少女们围住他叫“浩南哥”。
“每一个长发男生都是陈浩南”，内二年的男生，基本都这发型。
五部《古惑仔》拍完，郑伊健几乎是所有年轻人的偶像，在香港的票房号召力，直追成龙、周润发、周星驰，被各大导演争抢。
于是有了《双面伊人》中的姚乐天。
《中华英雄》中的华英雄。
《决战紫禁之巅》中的剑神西门吹雪。
《蜀山传》里的玄天宗。
还有《东京攻略》《烈火战车2》……
只要有“郑伊健”三个字，票房就高得离谱。
唱歌也突飞猛进。
《发现》《陪你飞》《谁可情深如我》《双面人》《天煞孤星》……金曲数不胜数。
他火到——
在香港红馆一连开了20场演唱会；
与黎明、张学友、刘德华、郑秀文齐名，夺得全年最高销量歌手大奖；
单曲《发现》成为四台冠军歌曲。
彼时，他是不逊于“四大天王”的“第五天王”。
媒体称他为“双周一成”（周润发、周星驰和成龙）的接班人。
但他还是任性。
事业巅峰时刻，他离开TVB，签约英皇，多点唱歌，少点拍戏。
有人觉得他脑子有毛病，就算打打酱油都是印钞啊！
郑伊健的回答，惊为天人：
“拍戏太苦了，唱歌你会感到很高兴，皇帝式享受。”
后来干脆连唱歌也不积极了：
“颁奖无非是一个鼓励。”
这么不求上进的天王，也真是没谁了。
30年后，很多粉丝们依然“恨铁不成钢”：
“我倒是希望他稍微在乎一点，一点点，就足可以登峰造极了。”
就在他沉溺于“皇帝式享受”时，私生活的事儿，令他一夜之间跌落神坛。
1996年起，梁咏琪和郑伊健陆续合作了电影《百分百感觉》、舞台剧《仲夏夜狂想曲》，屡次被拍到举止亲密。
当时就有人猜测，“女强男弱”反转为“男强女弱”后，邵美琪地位不保。
随后，郑伊健拉着邵美琪出街，力破传言。
可1999年郑伊健生日当天，从郑宅中走出来的，却是梁咏琪。
七年蹉跎，感情易主，外界意难平：
说好的陪邵美琪一生一世呢？
港媒称之为“双琪夺面”（郑伊健绰号“伊面”），直指郑伊健负心，邵美琪被三，梁咏琪插足。
梁咏琪迅速澄清：
“我不是狐狸精！”
郑伊健也召开发布会，称和邵美琪早已分手。
至于分手原因，他闭口不谈，亦或者，他根本不屑于解释。
因为他觉得自己“处理得最好了”。
“渣男、负心汉”的骂名如潮水般涌来，英皇将他雪藏。
32岁的郑伊健，第一次感受到了压力：
“我觉得越来越多的压力，可能再也没有机会在上面唱歌了，这个是我最难受的一年。”
渐渐地，外界焦点转移，他才开始拍戏。
2000年，郑伊健拍了《BADBOY特工》，惨遭滑铁卢，票房都没有演员片酬高。
他沦为“票房毒药”，很长一段时间内，拍一部烂一部，做什么都不对。
其实铁粉儿们都盼着他争口气。
或正面刚，或暗戳戳努力，总之为日后的厚积薄发做准备吧。
郑伊健才不和自己过不去，都自毁前程了，还继续躺平：
“我觉得是失手而已，以前的人生经验比较少。”
皇帝不急太监急，谁也拿他没辙。
人家有戏就拍，有歌就唱，都没有，那就经商。
据说郑伊健四处投资房产，和经纪人开制作公司，甚至盘下美食街，身价不菲。
至于其他，交给时间，随缘就好：
“过了一年又一年，这个过程在慢慢平复。”
郑伊健甘心躺平，可梁咏琪处于人生高光。
她是继周慧敏、杨采妮后新一代玉女歌手。
《短发》《胆小鬼》《中意他》等歌曲，陪伴一代人走过青春。
她更是有名的“好胜GiGi”：对感情和事业，都掌控欲满满，更放下豪言，要在30岁时与郑伊健在第一次度假的地方结婚。
对女友的事业，郑伊健不遗余力支持。
演唱会上送惊喜。
节目上秀恩爱。
综艺中化身憨憨男友。
但生活中，他还是那个沉迷于玩电脑打电动的大男孩。
据说梁咏琪特别嫌弃这一点，觉得他“对什么都很不上进”。
谈了几年，梁咏琪想结婚。
可郑伊健不但没动静，还被曝出大大小小的绯闻：与邵美琪藕断丝连、与周丽淇、钟嘉欣来往密切……
心急如焚的梁咏琪，开始单方面操办婚礼，订教堂、定婚纱、找乐队……连飞机座位，都特意还原当年情形。
这一切引起了郑伊健的不适，据说两人在机场大吵一架，从此各回各家。
2006年，梁咏琪宣布和郑伊健七年情断。
面对镜头，她很受伤：
“完全掏心掏肺付出过的一段感情，没有结果的时候，当然会觉得很可惜、比较无奈。”
郑伊健就三个字：
“不后悔。”
颇为戏剧化的是，分手同年，2016年郑伊健生日时，出现在郑宅门口的，是新任女友蒙嘉慧。
这一次，吃瓜群众们没有过多评判。
因为蒙嘉慧也爱玩。
她和郑伊健，因打羽毛球结缘。
她爱运动，经常把自己跑得暴汗如雨。
郑伊健算是蒙嘉慧的半个健身教练。
健身完吃路边摊，是他们的日常。
她比郑伊健更爱打游戏。但凡郑伊健说一款游戏好玩，那基本没他什么事儿了，蒙嘉慧会抢去玩个三天三夜。
这不就是郑伊健希望的“能沟通、活泼好动、陪着我”么。
曹可凡曾问过郑伊健：看着身边陈慧琳、梁朝伟等人结婚，有没有被触动？
郑伊健脱口而出：
“没有。”
几乎同时，蒙嘉慧被拍到过疑似恨嫁、当街痛哭的画面。
很多人替她捏一把汗：恐怕又是流水的女友，铁打的伊面。
但两人的关系似乎未受影响。
蒙嘉慧该做饭做饭，该买菜买菜。
瑜伽练得有模有样。
转眼又一个七年过去，在外界看来，每一个七年当头，郑伊健都会对感情一锤定音。
和邵美琪、梁咏琪的恋情，都在第七年分手。
没想到，第三个七年，郑伊健决定结婚。
婚礼在东京低调举办，据说两人双双落泪。
郑伊健是丁克一族，却化身宠妻狂魔。
老婆撞车被索赔400万？没事，新买辆豪车就转运了。
再以媳妇名义买套豪宅，给岳父母安享晚年。
婚后，他公开亮相的次数也屈指可数。
比赛、做导师这类费力烧脑的事儿，一律躲得远远的。
最多和“古惑兄弟”合体玩玩回忆杀。
在《煎饼侠》里重现一下名场面。
最努力的事情，大概就是2019年开演唱会了。
52岁的郑伊健，长发，腹肌，铆钉夹克。
蒙嘉慧陪公婆坐在观众席，深情款款。
自此以后，郑伊健就消失在了公众视野。
据说，他时不时去乡下体验生活。
被拍到逛商场。
吃十几块钱的快餐。
今年8月12日，蒙嘉慧开直播展示健身。
中途，郑伊健来找老婆，但没有出现在镜头前。
网友们只拍到了一个背影。
有人说，郑伊健没变，只是蒙嘉慧出现在了对的时间。
人生的出场顺序，就是这么重要。
奔波的风雨里
不羁的醒与醉
所有故事像已发生飘泊岁月里
风吹过已静下
将心意再还谁
让眼泪已带走 夜憔悴
当《友情岁月》的歌声再次响起，缺席的郑伊健，反而更让人怀念。
谁让他是一代人心里永远的陈浩南。
偶像，就是用来怀念的啊。
古惑仔们发福了，当年痴迷他们的少女，亦已走向中年。
曾经，我幻想被陈浩南的摩托车载着风驰电掣；
现在，我更关心谁给孩子辅导作业。
任性，幼稚，孩子气的男人，当当年少偶像就好了，不要当孩子爹。
毕竟我们早看明白了：
男人至死是少年，幸好没嫁陈浩南。
