一直以来,吴越都是踏踏实实演戏的那一类人,她自觉地把自己与“明星”划开界限,戏外的生活,鲜少被公众看见。
吊诡的是,观众和舆论几次让吴越绝处逢生,在《我的前半生》演配角、反派翻红;这次,在网剧《八角亭谜雾》里,她又因或爆发或隐忍的演技再受关注。
《八角亭迷雾》剧照
一次次被从中年女演员中“打捞”出来,这都让她惊喜,原来并不那么笃定地认为“坚持必有回报”的吴越,调侃说:今年,运气比较好。
《明星谈心社》对话吴越,在对话里我们发现,她的谦虚与坚定背后,不乏看透行业的人间清醒。
紧张和失语
2020年末,出演《扫黑风暴》时,吴越碰到了瓶颈。
明明台词已经熟稔,但开机后,她就是无法流利地说出来。那种感觉无法用言语表达——导演的那句“吴越你别紧张”,丝毫起不到安慰的作用。
这并不是吴越第一次卡壳。
大概五年前,在《中国式结婚》里,吴越和辛柏青搭档演夫妻,开拍第一周,吴越突然记不住词了。崩溃的她曾建议导演换人,但导演没同意。吴越跟相识的圈中好友请教一圈,发现这事儿不是孤例。那次,吴越采取了包括锻炼脸部肌肉等方法后,度过了一劫。
没想到,在《扫黑风暴》,似曾相似的感觉再度袭来。她给好友吕彦妮发信息:这两天我只干了两件事,在现场哭和在现场发呆。
过于投入角色的“后遗症”,就是无法举重若轻地去表达。
吴越真正地把自己投入到了角色的内心世界:看起来正义凛然,然而波澜不惊的外表下,却藏着强烈的恨、和挣扎于母性的纠结。
《扫黑风暴》剧照
《八角亭谜雾》的周亚梅,是另一个让她相当痛苦的角色。吴越这样形容:苦涩又闷热。这种压抑和闷窒感,不仅是指片场拍摄的环境气候,更是她煎熬的内心。
从浓烈的爱到带着隐忍、委屈去做“帮凶”,吴越这么描述她对周亚梅的理解:
对于她来说,丁桡烈和昆曲就像一个鱼缸,她是这个鱼缸里的鱼——如果这个鱼缸没了,她可能就没了。
最大的误读
今年3月,吴越再次来到话剧舞台,和胡歌、谭卓等搭档,饰演《如梦之梦》。
将近30年后,再次站在舞台中央的吴越不可避免地感到紧张。
吴越演出上一部话剧作品《我的妹妹,安娜》时,在彩排中同样是心情惴惴,担心出错。这仿佛不是会发生在成熟演员身上的事儿。
吴越紧张,皆因她太在乎,像刚出道时一样,认为戏大如天。在《我的妹妹,安娜》的编排中,吴越和导演杨婷经常因为意见讨论剧情的修改,又慢慢在互相批驳中达成共识。
杨婷和吴越交情不浅。早在《恋爱的犀牛》,杨婷在剧中扮演红红,排练了大半个月,亲眼目睹女主角明明的扮演者换来换去。
直到一天,孟京辉突然宣布:找到明明了。
来剧组的第一次,吴越穿着白衬衣、小白鞋。孟京辉评价:清新而带有神经质。
此后,白衬衣成了吴越显著的一个标识,她总能拿捏它的清冷范儿,稍显几分飘飘出尘。
不了解她的人,会觉得她柔弱无依。大概在2004年,在电视剧《刑警使命》的片场,导演郑晓龙对于第一次合作的吴越颇为怀疑。看着她弱柳扶风的外表,他甚至问工作人员:她的合同签了吗?
郑晓龙没能看到她潜藏的能量;而吴越铆足了劲儿,要给他来点硬的。后来,那个忽而利落、雷厉风行,忽而伶俐可爱、一口京片子的郝佳,征服了郑晓龙,也成了片中令人过目不忘的亮点。
太喜欢聊角色的演员
与大众想象中不同,哪怕是对着摄像机,吴越也不是一个愿意去包裹抑或伪装自己的人。
深沉的自信和底气,来自于吴越孜孜不倦的阅读和思考的滋养。
上海长大的吴越,从小受书香门第的耳濡目染。父母宠她,却不骄纵,寄宿学校的经历,锻炼了吴越的独立。
跟吴越聊天,感觉很奇妙。气场对了,她侃侃而谈都是最近的生活体悟,看过的书、观过的展览,奥黛丽·赫本的采访、达明·赫斯特的画,她信手拈来。
她喜欢跟人分享她对角色的领悟,即便是配角,即便是性格有点偏执的反派,吴越总是会竭力想去找到其存在的意义,从人性的多面去理解和处理表演。
2017年,凭借《我的前半生》的凌玲,吴越爆火,却因为“第三者”的角色遭遇前所未有的网暴。
《我的前半生》剧照
这一度让吴越很慌。她塑造的凌玲刚毅、体贴,凌玲爱陈俊生,她有自己的困境,是一个鲜少被从“人”的角度去看待的“反派”。某种层面,凌玲经受的一切,折射了很多人对于婚姻的不安全感。
吴越拿到剧本后,试图去塑造出了她理解里的凌玲,并探究背后的原因,使其合理化:愤怒的背后是恐惧。
“只有小演员,没有小角色。”这句话用在她身上是合适的。
两年前,《少年的你》公映那天,吴越在微博发长文,阐述她饰演的陈念母亲:
“荧屏上的母亲形象大都为母则刚、伟大隐忍,而这个妈妈天真、轻信、糊涂,不但没有女儿成熟,反而还经常让孩子替她担心。”138分钟的电影里,吴越只有五场戏,却给足了观众对于陈念原生家庭的理解。
这两年,吴越很高产,无论《扫黑风暴》《八角亭谜雾》,还是备受好评的电影《爱情神话》,她都戏份吃紧,人物性格多面丰富。
于她,每一场演绎都像是新的冒险,这些角色让吴越好奇、欣喜,总是试图走一步,再多走一步。
中年不危机
吴越坦承,这一路走来,她计较过,“做作”过,曾经的一帆风顺让她骄傲于自己的世界。
1997年,毕业两年,她就凭借与张丰毅、于小慧搭档的《和平年代》,斩获金鹰奖最佳女配角。
2007年6月,吴越的银幕处女作,搭档赵文瑄主演《夜·明》上映,让她获得上海国际电影节电影展最受瞩目新人奖,还入围第12届中国电影华表奖最佳女演员。
《夜·明》剧照
那时,她一部戏接一部戏,片约不断,还总是担纲女主。
但是戏外的日子,截然不同。在片场的时候,吴越过得相当“挺素”:一旦决定演什么角色,她便连着几个月都跟外界不太联系,身上发生的所有事都和角色有关。
她会划清自己与“明星”的界限,有点强迫症地去把自己卸掉打扮,努力让人觉得,她没有银幕里所谓的光环。
2013年,演完《假如生活欺骗了你》,40岁的吴越惊觉,那随时要提着一股劲儿的心,太累了。
她开始直面最大的敌人:衰老。
很少有女演员不惧年龄增长,哪怕在表面上说得多么无所畏惧。吴越在这一点上很诚实:无论我跟它握手也好,拥抱也好,但它经常会在我不经意的时候,突然出现,让我变得沮丧。
《假如生活欺骗了你》剧照
对待岁月,最好的办法就是等待。
尽管,眼角纹、皮肤松弛、老花眼,这些年月留下的痕迹,总时不时提醒她:你已人到中年。但接受时间的流逝也是一种美好,片场外的吴越基本是素颜的,她不喜欢P图,经常毫无顾忌地给朋友发自己素面朝天的照片。
在她身上,岁月成了助人成长最润物细无声的利器。年轻的时候,吴越怕失去、怕错过,热烈地爱过。现在,吴越更加包容,能用宽大的视野去理解周遭的一切。
当一个演员格局更大、心胸更阔的时候,她的演技随之柳暗花明。去拥抱生活、走进人群是没有错的——等她终于卸下身上的包袱、不存功利心地去思考,终于发现这一点。
还记得好友曾这样描述她的家:她阳台上种着很多植物,蟹爪兰已经开得茂盛,虎皮兰耸立,柠檬树也结果了,七八颗黄得明亮的果子坠在枝头,很鲜活。只是,果子熟了,吴越不摘。她也不许我摘。