“咳咳…‘“咳咳咳…”，在一个小时的采访中，咳嗽声出现了大约十次。
25岁的秦七七已经习惯这样的状态了，作为在陌陌平台开播的职业主播，长时间高密度地在直播中说话、唱歌，她的嗓子似乎有了一些“职业病”。
2016年4月，刚刚从舞蹈专业毕业的秦七七看到了直播的流行，作为一个看直播的爱好者，当时无聊又好奇的她抱着随便玩一下的心态，开始了自己的第一场直播。当时的她没有想到，这样一播就是两年九个月。
第一次直播，秦七七连设备都没有准备，“就在那儿发呆”，她清楚地记得，那天直播间只有五六个人。现在她已经是陌陌的王牌主播，等级达到47级，拥有超过65万粉丝，截止2018年年底，在陌陌全国总榜上排名第11位。
毛不易在陌陌直播17惊喜夜为秦七七颁奖
用秦七七自己的话说，她的生活挺平淡的。陌陌主播，是这位25岁的女孩儿第一份也是目前为止唯一一份工作。近三年时间，陌陌直播就像是一个职场，给了她自由，因为“不用再(像大学时那样)管爸爸妈妈要钱了”，也给了她职场的教育和成长的历练——这种历练或许比在写字楼里面对着电脑的大多数人更加深刻。
经历这样的历练过程在一定程度上也是由于自己的选择，因为两年多以来，她一直是个人主播。
相比于背靠公会的主播，单打独斗的个人主播更难获得“出头”机会。一个数据很说明问题，在陌陌全国总榜上，前十名全是公会主播。以娱乐行业类比，主播相当于明星艺人的话，公会就相当于经纪公司或经纪人，为旗下艺人进行职业培训，制定发展策略，对接工作机会等。可以想象，在面对直播激烈的竞争中，个人主播没有借助组织的力量，会异常艰难。
首先就体现在早期的摸索上。公会拥有一套成熟的直播流程和指导，会直接告诉旗下主播摄像头、麦克风、灯光等技术设备用什么合适，而秦七七需要自己摸索。一开始，她去别的主播直播间看，并私信询问，买回来之后自己找角度、不断对比调试。
此外，影响重大的还有人气和比赛。加入公会，意味着在早期就会由他们来推动一些曝光，也会教给主播一些直播间互动或拉人气的技巧，同时因为有更多资源，参加比赛也相对更容易获得奖项。而这些，像秦七七这样的个人主播都是没有的，这使得她的起步阶段，会比公会主播更加漫长。
秦七七荣获2018年度陌陌十佳王牌主播
她面临过直播头三个月人气不破百的尴尬，也接受过多次参赛没有获奖的无奈。她用“挺困难的”来形容自己2016年的直播，“个人主播起步阶段真的是很难很难的。”
但是她仍然坚持“单打独斗”，“我是个很有主见的人，特别不喜欢听别人要我怎么怎么样的人，也是一个很随性、喜欢自由的人。如果我加了公会，那一定会涉及到公会让你做什么，或者公会让你怎么样。我还是希望可以随着自己的心，很随性地去工作。”秦七七说。
相比公会主播，个人主播有更大的自由度，可以想播就播，不想播就不播。这样的“优势”秦七七并没有去利用，她很清楚，看直播是有习惯性和陪伴感的，自己的休息会使粉丝们或多或少地转移，这样的行业环境使得随性的她自律了起来。
在从事直播后，除了一次因故停播一个月，剩下的两年八个月、接近1000天里，她只休息过不到20天。
现在已经成为头部主播的秦七七也在接受着新主播们的咨询，他们询问着秦七七怎么做直播的秘诀，她只说“坚持、死播”。这样的坚持为后来的爆发打下群众基础，也不断磨练着她的直播技巧。
几乎每天晚上9点到凌晨1点，她都在直播间内出现，唱歌、说话，有时还跳舞，陪伴粉丝们聊天。她需要每天晚上6点就开始准备，洗头洗澡化妆吃饭，然后练歌、学新歌。五六百首歌是这位舞蹈专业毕业生过去近三年里的“成绩单”。因为发现自己最近唱歌的气息不太足，她每周三还要找专业老师练习歌唱技巧。
更大的挑战在精神上的，她需要时刻保持热情亢奋，因为同时需要和粉丝互动，还需要精神紧绷，“因为这是直播，你说的每一句话你收不回来的，而且还要想我下一句要怎么说。”
每天凌晨一两点下播后，她都会累瘫在沙发上，“关上视频的一刻，我要坐在那先缓个两分钟，才能去做别的事情。”
这些不为人知的辛苦和努力，是主播光鲜形象背后的苦涩，也是秦七七得以获得更多关注的基础。
对于能够获得大量粉丝喜欢的原因，秦七七认为是自己的性格，“我是一个很坦诚的人，会把支持我的人当做我的朋友，因为我觉得大家都是平等的。我也不会让他们觉得在这个直播间有压力。可能这种随性的性格会让他们觉得在我的直播间很轻松吧，就有了很多的支持者，支持者多了，这个直播间自然就会做起来。”
人气和关注度高了，争议自然也随之而来。一些人批评她的歌声、长相，还有一些不喜欢她的说话方式，“可能有的时候我在直播间说一些其实是调侃的、为了带动气氛的话，但是路过的人可能因为没有一直在直播间看我直播，就会觉得你怎么可以这样说话，”她说，“直播间同时有四五千个人，他们听到同一句话的时候，会有不同的反应。”
2017年底，遭遇争议的秦七七在情绪上有一些“崩溃”，“说抑郁症其实应该有点夸张，但是总会有一些轻度的、情绪不能控制的感觉。有一段时间每天把自己关在房间里面，不想跟任何人说话。”
她停播了一个月，远离了直播，带着父母去马尔代夫旅游，释放了情绪，也调整好了自己的心态，“现在我变得很云淡风轻、很佛系”。
秦七七视蔡依林为偶像，后者在演唱会上擦着眼泪说着“喜欢我的人和讨厌我的人一样多”那段视频，被她反反复复地拿出来看。“蔡依林吸引人的东西其实不是她的演艺方面，是她的那种精神。在受到打击的时候，她不是让自己倒下，或者让自己堕落，她会选择继续往上变得更好。”秦七七说，“我就只能把我自己的直播做好，让喜欢我的人更喜欢我，我没有那个能耐，也没有那个精力，让不喜欢的人喜欢我。”
恢复直播的她在2018年迎来自己真正意义上的高峰，在最近两个月，直播间人气可以稳定在四五千人，“以前的直播人气是八九百，破个千就已经很不容易了。”
直播间人气有了质的飞跃的同时，秦七七像是蜕变一样，成为了内心更为强大的人。在12月底的一场直播中，有人在评论中攻击她，她云淡风清地说，“管理员，不用拉黑他，就让他说吧。”
“我现在黑名单里一个人都没有，你可能都不信。”她告诉我，两个月前，用了三天的时间把黑名单里将近一千个人全放出来了，“我以前的状态是自己眼不见心不烦。后来我发现，我把这些人关到我的黑名单里，他们就发现不了其实我跟他们耳朵里听到的是不一样的。我要给他们机会，让他们亲眼看到我的直播，去感受我到底是不是他耳朵里听到的那种人。”
相比于写字楼里的职场环境，直播环境又更加复杂。年轻的秦七七在这里获得了心理上的成长，也获得了诸多能力上的提升。
最直接的就是与人交流的能力。以前直播三四个小时，基本上从开播到下播，秦七七整场都是在唱歌，没有也不会互动，“有人送礼物就说一句‘感谢、谢谢，你想听什么歌’”，她直言，“不会互动使得我的直播间留不住人”。
“蔡依林说自己是‘地才’，是指她其实一开始在舞蹈方面是没有太强的天分的，但是她通过自己的努力，做成了《舞娘》，成为舞蹈皇后。”她说，“我希望自己也可以。直播快三年的时间，现在有很大的提升和改变，不管是直播间还是私底下，跟人的交流相处和互动，都比以前要好很多。”
在陌陌现场比赛，也让她收获颇多。比如一次主持人比赛上，“(当时)你要我在舞台上唱歌跳舞可以，但是你让我在舞台上说话，我会很紧张，都不敢看镜头。”但是那次主持人比赛，她完成了一个三分钟的演讲和一个辩论环节，“我以前总来没有过这样的尝试，那次真的是一个很大的突破和尝试，发现了自己其实还挺会表达的，非常难忘。”
在主播“职场”经历了摸索、辛苦、争议、坚持和成长的同时，秦七七也成为父母的骄傲。
她的父母每天都看她的直播，妈妈时常守候到夜里下播。因为唱歌对体力有消耗，下播的她会饿，她的妈妈会坚持在凌晨起床给她煮东西吃，让她时常觉得愧疚。在秦七七妈妈的手机里、朋友圈里，全是她的直播录屏，在家人聚餐、和朋友吃饭时，她一次次骄傲地拿出来让大家欣赏女儿的唱歌和表演。
问她的2019年目标是什么时，我并没有得到一个我原本以为会得到的具体的、令人憧憬的答案。她在电话那头沉默了几秒，说：“顺其自然，走一步看一步吧。”或许，这和三年前大学毕业，她开始试着做直播时的心态一样。
